ভালোবাসা যেখানে থেমে যায়—নজরুল ও ফজিলতুন্নেসার অনুচ্চারিত অধ্যায়

"তুমি চলে যাবে দূরে— ভাদরের নদী দুকূল ছাপায়ে কাঁদে ছলছল সুরে!" কে জানে, কবিতার এই 'তুমি'—নজরুলের হৃদয়ের নিভৃত কোণে যে নারীর জন্য এত রাগ, অনুরাগ, বিরহ জমে ছিল, তিনি ছিলেন এক কাজলচোখা, দীপ্তিমান বিদুষী, নাম ফজিলতুন্নেসা। এক হাতে বাঁশি, আরেক হাতে যুদ্ধের তূর্যধারী সেই কবির প্রেমের সুর সবচেয়ে গভীরভাবে বাজে টাঙ্গাইলের করটিয়ার কুমুল্লি গ্রামে জন্ম নেওয়া এই নারীকে ঘিরেই। ফজিলতুন্নেসা, উপমহাদেশের প্রথম মুসলিম নারী গ্র্যাজুয়েট, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে গণিতে এমএ করে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হন। বিলেত পাড়ি দেন উচ্চ শিক্ষার জন্য ১৯২৮ সালে। সেই বিদায়ের মুহূর্তে নজরুল লিখলেন তাঁর বেদনার অক্ষর “বর্ষা-বিদায়”। যেন কবির নয়নের জলে ভিজে উঠেছিল ভাদরের নদী। তাঁদের পরিচয় হয় ঢাকার দেওয়ান বাজারের হাসিনা মঞ্জিলে। কাজী মোতাহার হোসেনের সূত্রে প্রথম দেখা, কবির হাতে ভাগ্য দেখার ছুতোয় শুরু হয়েছিল যে পরিচয়, তা অচিরেই রূপ নেয় একতরফা ভালোবাসায়। নজরুল, যাঁর প্রেমে নারীরা পাগল হতেন, সেই কবিই হার মানলেন ফজিলতুন্নেসার অনাগ্রহের কাছে। প্রেমের পরিণতি না হলেও, নজরুলের হৃদয়ে ফজিলতুন্নেসার উপস্থিতি কখনোই ম্লান হয়নি। বিশ্ববিদ্যালয় চত্বরে তাঁর সাথে দেখা করতে গিয়ে আজীবনের জন্য নিষিদ্ধ হন কবি। সেই ক্যাম্পাসেই আজ তিনি ঘুমিয়ে আছেন, নীরব সাক্ষী হয়ে। ভালোবাসার গভীরতা এমনই ছিল যে, বন্ধু মোতাহার হোসেনকে লিখে গিয়েছিলেন—"যেদিন আমি ঐ দূর তারার দেশে চলে যাব, সেদিন তাকে এই চিঠি দেখিয়ে বলো—সে যেন দুটি ফোঁটা অশ্রু তর্পণ দেয় শুধু আমার নামে।” এই সম্পর্ক কোনো দিন সংসারে রূপ নেয়নি। ফজিলতুন্নেসা সংসার গড়েছিলেন আইনজীবী শামসুজ্জোহার সাথে, আর নজরুল ঘর বাঁধেন আশালতা সেনগুপ্তের সাথে। কিন্তু ভালোবাসা কি সবসময় ঘর বাঁধে? কখনো কখনো ভালোবাসা তার স্থান খুঁজে নেয় কবিতায়, গানে, চিঠির পাতায়। ১৯৪৮ সালে ঢাকায় ফিরে এসে ফজিলতুন্নেসা হয়ে ওঠেন ইডেন কলেজের অধ্যক্ষ—বাংলাদেশের প্রথম মুসলিম নারী অধ্যক্ষ। নিজের আলোয় তিনি দীপ্ত থেকেছেন, সমাজে রেখেছেন ছাপ। দুই জীবন শেষ হয় সেই একই শহরে, যেখানে একদা শুরু হয়েছিল তাদের নীরব এক ভালোবাসা। ১৯৭৬ সালে নজরুল বিদায় নেন পৃথিবী থেকে, আর ১৯৭৭ সালে চলে যান ফজিলতুন্নেসা। তাঁদের এই অধ্যায় যেন এক অসমাপ্ত প্রেমের কাব্য, যেখানে প্রেমের পূর্ণতা নেই, আছে শুধু গভীরতা। ভালোবাসার অনেক রূপ হয়—এটি ছিল তেমন এক ভালোবাসা, যা কেবল অন্তরের গহীনে জন্ম নেয়, শব্দে উচ্চারিত হয় না কখনো।